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Unter dem Bett dieses Kindes wohnt kein Monster. Wieso sich das Kind so sicher sei, will die GroRmutter wissen, die zur
Betreuung abgestellt ist.

»Weil ich am Samstag die eklige Kuttelflecksuppe unters Bett geschiittet habe”, sagt das Kind. ,,Und keiner hat sich aufgeregt.”

Die GroBmutter leuchtet mit der Taschenlampe unters Bett. Weillliche Maden ringeln sich auf einem dunklen Fleck, und zwar
eine ganze Menge.

,Sie ist das einzige Kind im Ort, das kein Monster hat”, redet sie den Eltern ins Gewissen, wahrend sie noch die Schuhe
ausziehen. ,Nicht unterm Bett, nicht im Einbauschrank, nicht einmal, wenn wir in den Wald gehen.”

Die Mutter will immer das Beste und schickt den Vater zur Beratungsstelle fur nicht kategorisierte Problemfalle. Dort werden
misslungene Menschen untersucht. In der Folge werden sie in diversen Einrichtungen repariert, etwa in der Armee.

Die Zustandige fur Nachbesserungen bei Kindern hat einen nachgestellten Titel mit Klammer und einen Schreibtisch der
mittleren Preisklasse. Entsprechend kompetent kann sie Besucher aufklaren. ,Eltern wissen oft nicht, dass das eine Diagnose ist,
was ihr Kind hat, und dass man das behandeln kann”, sagt sie und nickt sich selbst die Bestatigung.

Der Vater hat ohnehin gelernt, nichts zu verstehen, wenn er etwas nicht versteht. Das erspart ihm jegliche Behandlung. Weil er
das Kind nicht schon frither gemeldet hat, erhilt er aber beim Ausgang ein Paket mit schlechtem Gewissen.

Das Kind macht einen Test, bei dem es sich die Gange durch ein Labyrinth besser merkt als eine Ratte und ein Waschbar. Das ist
moglicherweise ein sicherer Hinweis auf vielleicht irgendetwas. AuRerdem muss es ein komplexes Puzzle auseinandernehmen und
bestatigen, dass die Dinge auf der Welt wirklich sind.

Fir die individuelle Untersuchung zeichnet das Kind alles, wovor es sich nicht flirchtet, darunter, in unterschiedlichen GréRen,
grine Spinnen, Skelette, Zombies, den Bundeskanzler, Polizisten, Rduber und ein Wesen, das aus einem schwarzen Mantel mit
Augen besteht.

»Wer ist das?” fragt die Nachbesserungsbeauftragte.

,Das ist der Duduu-Mann”, erklart das Kind. ,,Der wohnt im Keller. Papa sagt, er isst gerne Ratten.”

Die Frau verzieht das Gesicht. ,Und das findest du nicht gruselig?”

,Nein. Meine Oma isst auch Schweine.”

,Okay.”

,»,Gruselig waren Schweine, die meine Oma fressen”, fligt das Kind hinzu.

Die Beauftragte beendet ihren Bericht mit einem Fragezeichen.

Daheim beschaftigen sich die Eltern mit dem schlechten Gewissen. Wie im Beipackzettel vorgeschlagen, kneten sie Figuren ihrer
Vorfahren und stellen sie als Gruppe auf. Wenn eine ber die Kante purzelt, fallen ihnen Sachen ein, die sie einander nicht erzdhlen.

Das Kind dreht die Frohlichkeit ab und breitet in seinem Zimmer die Nacht aus. Die folgende Stille ist aber nicht so still, wie es
sich gehort.

Neugierig beugt sich das Kind tber den Rand und leuchtet unters Bett. Da hockt im Lichtkegel der Taschenlampe die
Kinderverbesserin. Mit der linken Hand deckt sie die Augen ab, mit der rechten macht sie eine unbestimmte Geste.

Unabhangig von der AuBentemperatur wirkt sie wie jemand, der sich ertappt fiihlt. Als Therapeutin wiirde sie sagen, das sei

einmal ein Anfang.
Es ist grauenhaft, umzuziehen. Man lebt zwischen Schachteln und fiihlt sich wie eine Schnecke ohne Haus. Zuerst ist es
anstrengend, einzupacken, treppauf, treppab, einige Tage lebt man in voélliger Unordnung und ohne jede Struktur. Und dann
braucht es ewig, bis man sich an das neue Setting gewohnt hat, bis das Leben einem sofort den nachsten Schlag versetzt und erneut
einen Tapetenwechsel erfordert. Ich war oft umgezogen. Zugegeben, das lag wahrscheinlich an meinem Job. Als Korrepetitorin-
denn fiir Konzertpianistin hatte das Talent bei mir dann doch nicht gereicht- musste man immer gucken, an welchen Biihnen oder
Musikschulen man unterkam. Die Vertrage gingen meist nicht langer als ein bis zwei Jahre. Demnach war ich in den letzten zehn
Jahren acht mal umgezogen, was ja noch ginge. Aber dann kam dazu noch der Stress mit meinen Eltern, die standig besorgt waren.
Doch das wirde sich ja jetzt andern, denn ich war ja Gber vierzig, dachte ich, oder? Vor dem Umzug warf ich samtliche alte
Kleidungsstiicke, die ich noch nicht nach dem ersten Befehl der Queen in den Milleimer getan hatte, weg, ein teures aus einem
Mannerkleid zusammengestricktes Frauenhemd, das ein Exfreund eingeredet hatte- es sei so modern, meinte er, ich aber fand es
nur ,,arty- farty”, es war mir viel zu hipp, aber was tat ich nicht alles fir ihn damals- meine Laufschuhe und einen kitschigen Eisbaren
aus plischigem Flaum. Schlimm sind beim Umziehen immer die Schachteln. Was das Tragen der Koffer betrifft, die ich bei meinen
Wohnungswechsel- Eskapaden auch befiille und die ungefahr so grof8 sind wie ich, hatte zu dem Zeitpunkt Routine. Ich hatte eine
eigene Technik, mit den Radern tiber die Stufen zu brettern. Es klang dann immer, als wiirde in jedem Moment das Haus einstirzen.
Aber die Rader meines Koffers waren robust und die Ohren der Menschen mussten das aushalten. Meine hatten sich bereits daran
gewohnt.

Der Tag des Umzugs also: wieder einmal die Holle auf Erden. Denn schon beim Friihstlick gegen acht Uhr morgens merkte ich,
dass ich miide wurde. Da lautete es an meiner Haustlire. Der Kehlkopf flihlte sich mit einem Mal an wie ein Knédel, das sich nicht
herunter schlucken liess. Ich streifte zur Tiire und 6ffnete mit leicht zitternden Handen.

»Morgeee!” tonte es mir entgegen.



